Doce años, doce mudanzas o la vida en una caja de cartón

En agosto de este año, Zureya y yo cumplimos doce años de casados. En doce años, ya llevamos doce mudanzas. Celebramos el último (hasta ahora) de nuestros cambios de casa hace un par de semanas. Ha sido un maratón que ha tenido por saldo la ventaja de vivir en lugares diferentes, de conocer siempre nuevas personas y de tener experiencias variadas, todo ello sin hablar de mis dos hernias discales y de la cierta tristeza que produce dejar atrás la vida que no volverá, mezclada con el sabroso sentimiento de la aventura, de lo que viene, de lo que no sabes cómo será.

Hablo de aventuras, pero en realidad ya soy menos aventurero que antes. Ya estoy cansado de cargar cartones y de rehacer la vida prácticamente cada doce meses, y sólo tengo ganas de decir que aquí, en esta nueva casa donde vivimos, he venido a deshacer las maletas y a vaciar las cajas para siempre, que he llegado al hogar donde veré crecer a mis hijos y donde envejeceré al lado de mi esposa. Espero tanto que así sea.

Pero mientras, como aún no sé qué me deparará el futuro –ese ser tan impredecible, que intentamos dar forma con las acciones del ahora–, me detengo a pensar en la crónica incompleta de las mudanzas de mi vida.

Cuando me casé en agosto de 2000, Zureya y yo vivimos en un estudio en las residencias Universitarias, justo al lado de la Facultad de Ingeniería, en Maracaibo. Aquel lugar era perfecto para nosotros; estaba bien situado; el hospital universitario donde Zureya terminaba su sexto año de medicina quedaba a unas pocas calles; el diario Panorama, donde trabajaba en esa época, me quedaba muy cerca, y cuando el fiel Festiva se dañaba, podía irme en autobús. 

Ahí estuvimos poco más de un año porque luego decidimos irnos a España con la idea-excusa de hacer un máster en periodismo, y les pedimos a mis padres que nos dejaran vivir con ellos por unos meses para lograr reunir más dinero para el viaje.

Nos fuimos a España en agosto de 2002, y ahí, para resumir la historia, vivimos en cuatro apartamentos diferentes en un lapso de tres años. Adoré la época que pasé en cada uno de esos lugares. Aún cierro los ojos y veo la línea perfecta y azul del Atlántico desde nuestro apartamento o piso (como le decimos en España) de Arteixo, a unos diez minutos de La Coruña.

De regreso a Venezuela, en 2005, vivimos por un tiempo en la casa de mis padres, y de ahí en un apartamento que logramos comprar con un crédito en la Ciudadela Faría, un conjunto de edificios que había conocido mejores días, un símbolo del próspero Maracaibo de los ochenta dispuesto a negarse a ser devorado por la fiebre de las invasiones urbanas, la anarquía y la pobreza que tanto se ven ahora en el norte de la ciudad.

Por razones de trabajo, de Maracaibo nos fuimos a Caracas. Vivimos en la planta baja de la casa de mis abuelos, un apartamento independiente, en realidad, con varias, demasiadas cualidades: mucha claridad, brisa fresca caraqueña y la mejor vista del Ávila. Casi todas las noches escuchábamos los golpes secos de los disparos que surcan las noches de Petare, recordándonos que vivíamos a la vez en el paraíso y en uno de los peores infiernos creados por el hombre en este mundo.

Y de Caracas, pues, la historia siguió escribiéndose en París. Llegamos a la capital de Francia en septiembre de 2009. Dos semanas después de buscar un apartamento para alquilar, nos mudamos a Fontainebleau, a unos treinta y cinco minutos en tren de la parisina estación de trenes de Lyon. De Fontainebleau, ciudad turística y chic, repleta de visitantes y cafés de artistas, nos fuimos a Melun, aún más cerca de París, con menos glamur pero con unos precios muchos más accesibles (en alquiler y comida, sobre todo). En Melun vivimos primero en un edificio situado a unos metros de la estación de trenes durante casi un año y medio. Y en Melun seguimos viviendo, pero esta vez en una casa centenaria, construida a finales del siglo XIX, que huele a mil recuerdos, con patio y flores, justo frente al colegio donde estudian Samuel y Emma.

De todo esto me queda, sin embargo, el sentimiento de que una parte de mí se ha quedado en cada uno de los lugares donde he vivido. Una parte de mí que se ha ido, que es parte del pasado, de lo que recordaré siempre o algunas veces, del reino de la nostalgia. Zureya dice que cada cambio de casa debe ser una oportunidad para meditar en qué podemos cambiar para mejorar. Sin duda, ésta es una moraleja mucho más bella y menos triste para pensar que, después de todo, nunca terminaremos de hacer las maletas y de embalar cartones en la infinita aventura de nuestra existencia.

*

La imagen fue sacada del sitio web RealMadridWallpapers.com.