Loyola, una casa encantada

Hace diez años conocí por dentro la mansión Loyola, un caserón en ruinas que se resiste a perder su esplendor, construido en el Maracaibo de los años veinte por un supuesto marinero portugués cuyo recuerdo es evocado por sus intermitentes y misteriosas apariciones.

Si uno la ve por fuera, quizá lo primero que se viene a la mente es esa estampa de las rancias mansiones del sur de los Estados Unidos, con ligeros aires afrancesados, rodeadas por hectáreas de plantaciones de algodón. Pero si uno entra y contempla sus paredes ajadas, altas y aún majestuosas, la sensación es muy distinta.

La mansión Loyola está situada en plena avenida Doctor Portillo, al lado de un decrépito parque de diversiones. Hace diez años, una familia, los Pirela, se había encargado de cuidar la casa después de tres décadas. La tarde que conocí a Luis, el hijo de la primera generación de vigilantes de la casa, unas sombras ocres, bermellón y naranja suave se proyectaban sobre la imponente escalera que, desde una sala que debió haber funcionado como recibidor, se elevaba hasta las habitaciones superiores.

Luis, de baja estatura y corpulento, me contó aquel día que a veces lograban escuchar voces en la casa. ¿Qué clase de voces? “No lo sé –me dijo–, son simplemente voces”. Luis me dijo que también se escuchaban ruidos como si alguien moviera trastos en el piso de abajo durante las noches. Y terminó su relato con una confesión que aumentó aún más la leyenda de la mansión: “A veces veo un hombre muy pequeño, como un niño de meses, con el rostro de un anciano. Ya ni le doy importancia. Lo he visto como unas tres veces. Siempre anda por ahí, jugando con uno”.

En aquella época, Luis vivía en la casa con su esposa, sus hijos y dos hermanos. Aún recuerdo a Kissy, su esposa, alta y muy blanca, diciéndome que ella nunca había visto nada, que era la menos indicada para hablar. Me dijo esto de pie en una estancia oscura en la que la luz parecía sofocarse en las rendijas de las ventanas.

Pero Luis me dijo que Kissy estaba en la cocina una vez y que ella creyó haber visto la sombra de un “niño” escurriéndose cerca de su espalda para terminar escondido detrás de la nevera. Pensó que se trataba de su hijo Luis Enrique. Error. Ahí no había nadie, o quizá era el “hombre”.

La historia

Realicé estas entrevistas en mis tiempos de periodista en Panorama. Hace diez años, y no sé si las cosas habrán cambiado o seguirán siendo las mismas, la mansión le pertenecía a la familia Quintero. Pedro Quintero, portavoz de la familia y administrador del caserón, me dijo que en los años setenta Loyola fue sede de la escuela de artes plásticas Julio Árraga, y que años atrás había sido cuna del colegio La Presentación, y que aún mucho antes, en 1938, la casa había estado en manos del Colegio Alemán, cuando el señor Wilhelm Büsig la compró al Banco de Venezuela.

No se sabe cuándo la propiedad comenzó a llamarse Loyola. Pedro Quintero piensa que ese nombre no fue puesto por su original dueño y constructor, el desconocido Joshua Da Costa Gómez. Por los documentos del banco, se sabe que Da Costa adquirió una serie de terrenos adyacentes a la casa, en la zona de El Paraíso, a partir de 1924. Debió haber sido muy rico, supone Quintero, para gastarse su dinero en tierras y luego edificar una casona señorial, demasiado opulenta para la época. De cualquier modo, Da Costa debió después arruinarse por el hecho de haber hipotecado todo lo que tenía. Como no pudo saldar sus deudas, le dejó al banco sus tierras y su mansión.

De ahí el Colegio Alemán le compra al banco la casa, y, en 1942, el colegio se la vende a la señora Emilia Matilde Atencio de Quintero, la abuela de Pedro. La familia Quintero la había mantenido desde entonces, al menos hasta 2002, alquilándola, como dije antes, al colegio La Presentación y a la Julio Árraga.

Pero lo más interesante quizá sea intentar saber quién fue Joshua Da Costa Gómez, del que no hay información en ninguna parte. Pedro Quintero, un señor alto y de barba entrecana, me contó esa vez: “Si uno sube a la azotea de la casa, y contempla todo desde arriba, se ve que el terreno tiene la forma de un barco, impresión que debió haber sido más intensa cuando existieron los muros que lo separaban del resto. Visto de esta forma, el edificio queda situado en la imaginaria proa del “navío”, en dirección hacia el poniente. Es increíble la sensación. Por eso he creído que Da Costa era un marinero”.

Un marinero bastante rico, además. Tal vez fue todo un caballero de la alta sociedad, probablemente nacido en algún rincón de Portugal, anfitrión de unas fiestas espléndidas a las que iban invitados de gala, comerciantes ricos, mujeres vestidas de seda y collares de perlas. Quizá se construyó esa casa, con sus columnas griegas, sus balcones esculpidos con bellas formas que simulan el encaje, patios anchos e interminables porches –a la semejanza de un trasatlántico– para complacer a una hermosa maracucha que conoció en una de sus tantas llegadas al puerto de Maracaibo. 

Ahora debe ver, del otro lado de la muerte, cómo los vándalos y el tiempo han agrietado la inmaculada piedra que una vez usó para su palacio. De pronto y él es ese hombre diminuto que Luis Pirela dijo haber visto algunas veces, y que viene para contemplar con profunda tristeza las ruinas y los despojos de su inmensa fortuna.